十年消灭所有疾病，二十年决定自己活多久？
我对 2036 年和 2046 年各有一个大胆的预测。基因编辑已经给部分患者带来了新的治疗选择，AI 也参与发现了进入人体试验的药物。要让这些进展改变普通人的寿命，接下来二十年还要跨过几道坎？
我想把两个日期写下来
如果 2046 年的医生能把你保持清醒、独立生活的时间再延长十年，你会怎么安排现在的生活？我想知道，这个问题何时能从科幻走进诊室。
一支 B 站视频把这个问题放到了一百多年的寿命变化里。视频从史铁生的《我与地坛》谈起，追问 AI 还能把这条曲线往前推多远。我想接着问，如果必须现在写下日期，我们该用什么来判断自己猜对了？B 站视频原链接
我预测，到 2036 年，人类将消灭所有疾病。到 2046 年，你可以决定自己活多久。
这是我在 2026 年写下的个人预测。现有研究能解释我为何看好这个方向，两个期限依然是我押下的判断。日期写得越清楚，未来就越容易查账。
为什么我愿意押十年
2025 年，Google DeepMind 的德米斯·哈萨比斯在 CBS《60 分钟》采访中说，在 AI 帮助下治愈各种疾病，或许在未来十年左右就有可能。他谈到的直接变化是缩短药物设计时间。药物设计之后还有临床试验，全球根除疾病还要看有效方案能否普及。CBS 采访原文
Anthropic 联合创始人达里奥·阿莫代伊在 2024 年提出过一个可供对照的设想。假如足够强的 AI 已经出现，接下来五到十年可能走完原本需要五十到一百年的生物学研究进程。他的计时起点是 AI 达到一定能力，本文的十年则从 2026 年起算。两种时间表都要看实验和临床验证能加快多少。《Machines of Loving Grace》原文
视频提到一种四十年前发现的细胞结构，叫作穹窿颗粒。2026 年，Anthropic 团队报告，他们借助 Claude 搜索蛋白序列、优化纯化步骤并分析显微镜数据，解析了一种噬菌体来源的类似颗粒。按团队报告，纯化耗时从通常的三天缩短至约 90 分钟。这个数字衡量的是一次实验流程的提速。人类细胞里这种颗粒究竟承担什么功能，仍是开放问题。Anthropic 原始研究说明
2024 年发表的 AlphaFold 3 研究展示了，AI 可以预测蛋白质与 DNA、RNA、小分子等组成的复合物结构。做药的人因此可以更快决定哪些分子值得先做实验。结构预测只是第一步，药物进入人体后是否有效、有没有严重副作用，仍要靠临床试验回答。AlphaFold 3 原始论文
已有团队把这条路走到了人体试验。用于特发性肺纤维化的候选药 rentosertib，由研究团队借助生成式 AI 发现靶点并设计候选分子。2025 年发表的随机、双盲、安慰剂对照 2a 期试验给出了进一步研究的线索。它离确认长期临床获益还有距离，却让我们能追踪一条完整的路径，从 AI 提出候选方案，到研究者在患者身上检验它。Rentosertib 2a 期试验
还有一条路，是直接干预致病机制。美国 FDA 在 2023 年批准了首款采用 CRISPR 的疗法 Casgevy。镰状细胞病试验中，31 名有足够随访时间、可评估的患者里，29 名达到了至少连续 12 个月未发生严重血管阻塞危象的终点。治疗需要采集患者自身造血干细胞，移植前还要接受高剂量化疗。FDA 审批公告与试验数据
2025 年，研究者又为一名患有罕见 CPS1 缺乏症的婴儿开发了定制体内基因编辑方案。报告发表时随访很短，长期安全性和疗效仍待观察。我关注的是这套研发流程能否复用。如果下一位患者所需的工作可以从现有流程接着做，罕见病治疗就有机会从少数例外走向更广泛的应用。《新英格兰医学杂志》病例报告
到了 2036 年，什么才算消灭疾病？
过去一个多世纪，世界已经有过一次大幅改变寿命的经验。Our World in Data 汇总的历史数据估计，全球出生时预期寿命从 1900 年的约 32 岁升到 2023 年的约 73 岁。清洁用水、疫苗和有效治疗一起降低了许多人早逝的风险。这给我一个现实参照，科学突破要变成人口层面的变化，必须有能力把它送到患者身边。Our World in Data 历史数据与口径
世卫组织在 1980 年宣布天花被根除。这个例子给了我一个严格的尺度。根除意味着全球自然传播归零。癌症、糖尿病、遗传病和神经退行性疾病有各自的病因，人仍可能患病，即便医疗已经能够治愈其中许多病例。全球根除与患者获得有效治疗，需要用不同的指标衡量。世卫组织天花专题
视频里的另一个例子是胰腺病变检测。2023 年发表的 PANDA 研究表明，模型能从腹部平扫 CT 中识别可疑胰腺病变。这给了医生在患者因其他原因接受检查时发现病变的机会。要判断更早发现是否带来更多获益，还得追踪后续确诊、治疗和死亡率，也要计算误报带来的额外检查。PANDA 原始研究
按字面验收，只要届时还有疾病在世界上发生，第一条预测就没有兑现。我会另外追踪三个进展：哪些传染病停止传播，哪些曾经无法治愈的病有了可重复、持久的治疗效果，以及不同收入和地区的患者能否真正获得这些治疗。实验室里做得到，距离患者身边用得上，中间隔着随访、生产、支付和医疗服务。
如果到 2036 年，我们能拿出来的主要还是模型成绩、少量成功个案和临床早期信号，我就得承认自己把这个过程估得太快了。
到了 2046 年，什么才算能决定自己活多久？
世卫组织估计，2023 年全球出生时预期寿命为 73.3 岁，健康预期寿命为 62.8 岁。后一个数字把疾病和伤害造成的健康损失折算进寿命。两者相差 10.5 年，反映的是全球人口层面的健康损失。对个人来说，更值得问的是，晚年的生活能多维持几年行动能力、认知能力和独立性。世卫组织全球寿命与健康预期寿命
视频还谈到端粒和端粒酶。端粒帮助保护染色体末端，端粒酶可以延长端粒。这个机制解释了细胞分裂与细胞衰老的一部分，也被不少癌细胞用来维持持续分裂。人体长期干预得同时观察器官功能、患癌风险和存活情况。诺贝尔奖关于端粒与端粒酶的研究说明
衰老研究已经开始尝试测量干预效果。CALERIE 随机试验的后续分析发现，两年的热量限制干预让一种基于 DNA 甲基化的衰老速度指标放慢，另外两种甲基化时钟没有显著变化。研究测到的是生物标志物，参与者最终是否少患病、活得更久，还需要更长时间的随访。CALERIE 衰老指标分析
人口数据也给出了反面的理由。Olshansky 团队分析了 1990 至 2019 年多个高寿命人群的死亡数据，发现预期寿命增长在放缓。他们据此判断，要在这个世纪实现大幅延寿，得先显著改变生物衰老本身。AI 加快研究仍然可能发生，衰老机制能否被安全、持续地干预，得由另一套证据来回答。《自然·衰老》人口寿命分析
我说的「决定自己活多久」，指人能选择是否接受已经证实安全有效的延寿干预，从而显著改变自己的健康寿命和生存概率。要验收我写下的版本，至少需要看到多人群、长期随访的临床证据，显示重大疾病或失能推迟、生存改善，而且普通人有实际选择的机会。如果到 2046 年，最好的证据仍只是一项「生物年龄」分数或极少数人的故事，这条预测就没有兑现。
把答案留给二十年后的读者
我最期待的画面很具体。一个人六七十岁走进诊室，可以看懂有哪些经过验证的选择，每种选择能给自己带来多大的机会，又要承担什么代价。回到家，他能照自己的意愿安排工作、家人和接下来的日子。
2036 年回看疾病，2046 年回看寿命。如果判断错了，这两个日期也值得留下。到那时，我们可以追问究竟是药物发现没有变快，还是临床验证、衰老干预和普及速度比我想象得慢。
配图为 AI 生成的场景示意。